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PROLOG[UILL]O O ENSAYO EN SIMPATÍA 


Si un hilo rojo enhebra en un sentido de conjunto las incitantes quijotadas de 
Alberto Manguel, quizá sea una declaración de simpatía con Cervantes: con el 
novelista, con el artista y con el hombre. Si luego ese sentido se concreta en una 
idea central, ella es que el Quijote contiene una reivindicación de las raíces 
mestizas de España: no la España cristiana químicamente pura, sino la España de 
moros y judíos, de moriscos y conversos. Y al cabo tal idea se encarna 
primordialmente en dos figuras y en un episodio: el escurridizo Cide Hamete, a 
quien Cervantes atribuye la autoría de la obra, y la denuncia como infame, por el 
bueno de Ricote, de la expulsión de los suyos. 


Manguel es demasiado inteligente para afirmar sin más que el Quijote propugna 
esa tesis. Sí razona que la contiene porque podemos postularla como posible, 
porque no concebimos que un escritor genial no sea un modelo de virtud y no 
comparta y termine por expresar de algún modo nuestros ideales humanitarios: 
“Queremos ver —subrayo yo, F. R.— en su atribución de la autoría de Don Quijote 
a Cide Hamete un gesto de penitencia o retribución...” Con lo cual volvemos al 
punto de partida: el acto de simpatía. 


Pero es que sentirla por Cervantes es inevitable. Pocos narradores son tan 
invisibles y a la vez están tan presentes en una novela como él en el Quijote. Su 
rastro resulta ubicuo en el tono que impregna el libro entero, en el talante 
comprensivo e irónico, penetrante y bienhumorado, que lo empapa todo y que al 
lector no se le ocurre achacar a ningún autor ficticio ni limitar a ningún 
personaje, sino que por fuerza identifica con la fisonomía del Miguel de 
Cervantes que no en balde firma el prólogo. De ahí la simpatía, la curiosidad y 
hasta el cariño por el individuo de carne y hueso que se adivina detrás del 
retablo. 


De ahí también, de la simpatía, la perspicacia de las acotaciones que Manguel 
pone al margen del Ingenioso hidalgo. Son muchas, sagaces y de varios órdenes. 
Escojo una que tiene que ver con cuanto llevo dicho: “Toda lectura es 
interpretación, toda lectura revela las circunstancias del lector y depende de 
ellas”. Otra sobre los personajes de la fábula, construida, al desgaire, como “un 


juego entre varios “otros”, entre numerosos pares de dobles invertidos: Alonso 
Quijano y Don Quijote, Don Quijote y Sancho, Aldonza Lorenzo y Dulcinea, 
Dulcinea y Teresa Sancha, Sancho y Alonso Quijano”. Una tercera que abarca 
tierra y cielo del Quijote: “La realidad del mundo cervantino (aquello que 
llamamos realidad porque podemos reconstruirla en nuestra memoria, aunque 
incompleta y malamente) pue-de ser retratada fielmente sólo a través de 
aproximaciones y fragmentos, como una crónica que, alternativamente, asume y 
niega el punto de vista de un loco, o de alguien a quien la sociedad tilda de 
loco”. 


No sigo espigando, porque un prologuillo que debiera ser breve podría acabar 
compitiendo en amplitud con no pocas páginas del ensayo en simpatía de 
Alberto Manguel. 


Francisco Rico 


DON QUIJOTE Y SUS FANTASMAS 


A la memoria de mi querido maestro, Isaías Lerner 


1. Las ausencias presentes 


En una estrecha celda española, en una ciudad de cuyo nombre no queremos 
acordarnos, quizá fuese Castro del Río o quizá Sevilla, un hombre de armas y de 
letras, cincuentón y cansado, concibió un personaje a su propia imagen, un 
caballero algo más ridículo y más valiente que él, alguien decidido contra viento 
y marea a enfrentarse a la cotidiana injusticia de este mundo. Entre cuatro 
paredes húmedas, “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido del mundo hace su habitación”, que sin duda le recuerdan su largo 
cautiverio africano, el prisionero Miguel de Cervantes Saavedra imaginó a un 
viejo hidalgo que se rehúsa a plegarse a las mentirosas convenciones de este 
mundo y quien decide en cambio obedecer tan sólo las reglas de su ética. A la 
hipocresía de una sociedad que exige que cada cual disimule sus verdaderas 
creencias y viva disfrazado, don Quijote opone la verdad de la libertad absoluta, 
la de poder elegir su propio código moral y desplegarlo ante quienes se niegan a 
aceptarlo. 


Del nacimiento de don Quijote sólo sabemos lo que Cervantes mismo nos 
cuenta, y lo que nos cuenta es parte integral de la ficción. Lo engendró, nos dice, 
en la cárcel y, sin embargo, según confiesa, no es él el padre sino el padrastro de 
don Quijote. Cervantes (dice Cervantes) es quien transmite la historia, y no su 
inventor. A lo lar-go de los siglos, los lectores han creído la historia de sus 
prisiones, no así la autoría denegada. Cervantes componiendo su libro en su 
celda nos parece más verosímil que Cervantes descubriendo el manuscrito de un 
cierto Cide Hamete Benengeli (que Aline Schulman acertadamente traduce 
como “Sidi Ahmed Benengeli”). Y sin embargo ambas declaraciones forman 
parte de la verdad de la novela: ambas son ficción y son también realidad. El 
mundo de Cervantes (como el de cada uno de nosotros) es uno en el que 
representamos ciertos roles y vestimos ciertas máscaras. 


En el mundo de Cervantes faltan oficialmente dos tercios de la población, los 
moros y los judíos, exilados en 1492 de la península. Sólo a los conversos se les 
ha permitido quedarse en España como cristianos nuevos. En tal mundo, la 
apariencia vale más que la sustancia, la percepción más que la existencia. Para 
espiar detrás de las máscaras, la Iglesia católica emplea la Inquisición, 


establecida en Castilla en 1478 a pedido de los Reyes Católicos. El Al-Ándalus, 
bien que mal, había sido gobernado bajo la ley coránica de tolerancia. “Si tu 
Señor lo hubiese deseado, toda la gente de la tierra hubiese creído en Él. ¿Cómo 
osas forzarlos a tener fe?” (Corán, X: 99). Pero después de la expulsión, todos 
los súbditos caen bajo sospecha. Temiendo ser denunciados, los amigos 
desconfían de los amigos, los vecinos ya no se reconocen. Ya que el prejuicio, 
para sobrevivir, debe evitar toda complejidad, la multiplicidad de los pueblos 
árabes fue reducida al término “moro”. Los moros, por lo tanto, exilados 
recientes o antiguos, perseverando en sus creencias o conversos, son el enemigo, 
la definición de todo aquello que no es un cristiano viejo. 


¿Por qué daría un escritor como Cervantes la paternidad de su obra a otro —y no 
a Cualquier otro, sino a un representante de esa gente exiliada, personas que son 
ahora habitantes de su “otra costa”, ciudadanos de Cartago frente a su Roma, 
salvajes que, en la imaginación popular, son los que se vengan de los cristianos 
saqueando las ciudades portuarias y asaltando los barcos españoles, como esos 
piratas argelinos que lo mantuvieron cautivo durante cinco largos años—? 


Varias consideraciones son posibles. 


Las circunstancias del cautiverio de Cervantes han preocupado a los 
historiadores desde los inicios de la fama del autor, y fueron descritas en forma 
de ficción por Cervantes mismo en varias de sus obras, en El trato de Argel y 
Los baños de Argel, y sobre todo en el episodio del cautivo en la primera parte 
del Quijote. Los hechos que conocemos son los siguientes: En 1575, a los 28 
años, Cervantes es capturado por piratas argelinos y encerrado en las cárceles de 
Argel, a la espera de un rescate. Lleva consigo cartas firmadas por personajes 
importantes y los piratas piensan que el prisionero puede tener buen precio. 
Cuatro veces trata Cervantes de escapar y cuatro veces es atrapado y perdonado, 
lo cual parece inexplicable si se considera que tales intentos eran castigados con 
torturas y a menudo con la muerte. En 1580 es liberado gracias a la intervención 
de los Trinitarios. 


2. Las ficciones de la historia 


La oposición de cristianos contra moros era ya vieja, de varios siglos, cuando 
Cervantes fue capturado. La Roma cristiana había lanzado su última cruzada 
contra los infieles en 1270; más de dos siglos después, la España católica se 
despojaba de dos de sus culturas expulsando a árabes y a judíos de su territorio. 
Sin embargo, y a pesar de las expulsiones, el pensamiento árabe y el judío 
siguieron permeando todos los aspectos de la sociedad española “limpia”. Como 
suele ocurrir con la mayoría de las exclusiones por decreto, España no pudo 
despojarse (no lo ha hecho hasta este día) de esas culturas que le otorgaron gran 
parte de su vocabulario, sus toponímicos, su arquitectura, su filosofía, su poesía 
lírica y su música, sus conocimientos médicos y el juego de ajedrez. Aunque 
prohibió la explícita presencia de árabes y judíos, la sociedad española encontró 
caminos secretos para conservar implícito el espíritu de esas identidades 
expulsadas. 


El 2 de enero de 1492, los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de 
Castilla, entraron en Granada ataviados ceremonialmente con vestimenta mora y, 
después de pactar los términos de la capitulación con el último de los reyes 
nazaríes, Boadbil, se instalaron en los palacios árabes de la ciudad que durante 
más de dos siglos y medio había sido una metrópolis musulmana en el corazón 
del al-Ándalus. Aunque, antes de la capitulación, los monarcas habían asegurado 
a Boabdil que los musulmanes de Granada gozarían de protección y podrían 
conservar sus costumbres, las mezquitas fueron transformadas casi 
inmediatamente en iglesias y el uso del árabe fue prohibido: si alguien era 
descubierto leyendo libros en árabe, dejaba de ser considerado español y era 
sometido a duros castigos. 


Los judíos fueron los primeros en ser expulsados. Pocos meses después de la 
rendición de Granada, el rey firmó un edicto que ordenaba la salida del país de 
todos los judíos. Aferrados a su identidad española, los exilados llevaron consigo 
al norte de África y a Palestina el castellano, o una versión del castellano 
llamada ladino (“latino”) que los distinguía de quienes hablaban árabe o hebreo. 


Árabes y judíos habían sido los protagonistas de una larga historia en la 


península. Según la leyenda, la primera comunidad judía se había establecido en 
España en tiempos de la destrucción del primer templo de Jerusalén, en el año 
587 a. C. (Los testimonios arqueológicos son más conservadores y apuntan al 
siglo 


d. C.) Para los judíos, España era la tierra prometida, como consta en la Biblia, 
en una profecía de Abadías: “Los desterrados de Jerusalén que están en Sefarad 
poseerán las ciudades del Negueb”. Aunque historiadores de hoy asocian 
Sefarad con la ciudad de Sardes en Turquía, para los judíos ese nombre ha 
designado siempre la patria española donde vivieron durante al menos 14 siglos, 
mezclados con el resto de la población, trabajando como comerciantes y 
médicos, y también, aunque en menor proporción, como campesinos y 
hacendados. 


El antisemitismo, apenas evidente en tiempos romanos, echó raíces en España 
tras la conversión del rey visigodo Recaredo al catolicismo en el año 589, y 
creció gradualmente hasta culminar casi nueve siglos más tarde con el decreto de 
expulsión de 1492. Los Reyes Católicos creyeron que el decreto induciría a los 
judíos a convertirse, como de hecho hicieron aquellos judíos que prefirieron 
permanecer en Sefarad. Los conversos que siguieron practicando su religión a 
ocultas fueron tildados de “marranos”. Sin embargo, con respecto a los árabes, 
los reyes tomaron medidas diferentes. Los monarcas decidieron declarar 
explícitamente “opcional” la conversión, de manera que, cuando diez años más 
tarde, en 1502, se publicó el decreto de expulsión, éste incluía un artículo que 
eximía del exilio a todos aquellos que consintieran abrazar la fe de la Santa 
Madre Iglesia. Los árabes convertidos fueron llamados “moriscos”. 


Los árabes habían llegado del norte de África ocho siglos antes, en 711, 
invadiendo el reino visigodo del rey cristiano Rodrigo. Poco después de su 
arribo, una leyenda comenzó a cobrar forma en varias crónicas musulmanas 
como una suerte de prehistoria adornada con fantásticos presagios y sucesos 
prodigiosos que demostraban el derecho de los árabes a la conquista del reino 
cristiano. En el siglo 


IX 


, Ibn al-Qutiyya, un historiador musulmán descendiente del rey visigodo Witiza, 


narró la leyenda de la siguiente manera: 


Cuéntase que los reyes godos tenían en Toledo una casa en la que se guardaba un 
arca, y en dicha arca se encerraban los cuatro Evangelios, por los cuales ellos 
juraban. A esta casa la tenían en gran consideración y no la solían abrir sino 
cuando moría un rey, momento en que se inscribía en ella su nombre. Al llegar a 
manos de Rodrigo la autoridad real, se ciñó por sí mismo la corona, hecho que el 
pueblo cristiano no aprobó y, a pesar de la oposición que éste le hizo, abrió luego 
la casa y el arca, encontrándose pintados en ésta a los árabes con sus arcos 
pendientes a la espalda y cubiertas sus cabezas con turbantes, y en la parte 
inferior de las tablas se hallaba escrito: Cuando se abra esta casa y se saquen 
estas figuras, invadirá España la gente pintada aquí. La entrada de Tariq a 
España tuvo lugar en el mes de Ramadán del año 92 [junio del 711]. 


Las historias engendran historias. Del mismo modo que los árabes adoptaron la 
de al-Qutiyya para justificar su conquista, dándole la apariencia de 
acontecimiento divino, los Reyes Católicos se sirvieron de otras que explicaban 
la reconquista de al-Ándalus como cumplimiento de la voluntad sagrada. Para la 
España católica, la invasión árabe del siglo 


VIII 


debía ser vista como un castigo por los pecados del rey Rodrigo. Según la 
versión católica de los acontecimientos, Dios había decretado, como castigo para 
Rodrigo, no sólo la pérdida de su reino sino también una muerte horrible: 
perecería devorado por serpientes enviadas por el demonio, mientras el pobre 
monarca exclamaba, como dice el romance: “Ya me comen, ya me comen / por 
do más pecado había”. 


Tras ocho siglos de dominación árabe, Dios al parecer decidió que había llegado 
el momento de poner fin al castigo y de que el reino de los cielos volviera a ser 
de este mundo: la península ibérica sería habitada para siempre por fieles 
católicos. Pero para que se cumpliera la voluntad divina, España tenía que 
quedar limpia de herejes, dejar de ser Sefarad o al-Ándalus, y convertirse en un 
reino exclusivamente cristiano. Por consiguiente, entre la población católica 
comenzó a aumentar la desconfianza respecto de los conversos. Fueron acusados 


de crímenes y traiciones, y en muchos lugares se produjeron contra ellos 
notables estallidos de violencia. 


El conflicto era en gran parte una cuestión de prioridad histórica. Según la 
Iglesia, los cristianos españoles habían habitado la península mucho antes de la 
llegada de los árabes y de los judíos, ya que, como todos sabían, el apóstol 
Santiago había llegado a España poco después de la muerte de Cristo y había 
predicado allí el Evangelio. En consecuencia, España debía volver a ser tan pura 
como lo había sido cuando estaba en manos de los cristianos que originalmente 
allá vivieron. 


Las historias cristianas y árabes que justificaban una u otra identidad 
compitieron por demostrar su autenticidad y, en algunos casos, compartieron una 
narrativa común, aunque, como es de suponer, no la misma lectura. Entre estas 
historias, había una acerca de los muchos objetos valiosos que supuestamente 
habían enterrado los visigodos al recibir la noticia de la invasión árabe. Según 
los árabes, se trataba de tesoros adquiridos ilícitamente por los infieles; según los 
cristianos, eran reliquias que los devotos querían evitar que cayeran en manos de 
los no creyentes. 


Por esa razón, no debe sorprendernos que en la primavera de 1588, en el 
momento álgido de la protesta contra los conversos, se descubriera en Granada, 
al derribar un antiguo alminar de la mezquita, precisamente en el lugar propuesto 
para la ampliación de la catedral de la ciudad, una curiosa caja de plomo. 
Contenía dos trozos de lienzo, una pequeña pintura de la Virgen María vestida 
con ropas orientales, un fragmento de hueso y un rollo de pergamino escrito en 
árabe, griego, castellano y latín. Una inscripción explicaba que el hueso 
pertenecía a san Esteban, el primer mártir cristiano. El pergamino, según los 
traductores llamados para descifrarlo, contenía una carta de san Cecilio, el 
legendario arzobispo de Granada del siglo 


I 


, en la cual éste contaba que, aquejado de ceguera, había viajado desde Jerusalén 
hasta Atenas. Poco antes de llegar a su destino, se había limpiado los ojos con un 
lienzo (parte del cual se encontraba en la caja) que había resultado ser el que 
había utilizado la Virgen María para secarse las lágrimas durante la Pasión. San 
Cecilio fue milagrosamente curado. Más tarde, el santo descubrió un texto 
hebreo vertido al griego por un discípulo de san Pablo y que él a su vez tradujo 


“a la lengua utilizada por los cristianos españoles”. El pergamino contenía una 
traducción hecha por san Cecilio de un texto escrito en árabe que profetizaba, 
entre otras cosas, la llegada de un dragón del norte y de un poderoso rey 
procedente de Oriente. 


“La lengua utilizada por los cristianos españoles.” La declaración era de 
fundamental importancia. Si el documento era auténtico, san Cecilio, 
contemporáneo de Jesucristo y fundador de la Iglesia de Granada, había hablado 
y escrito no en una de las lenguas bíblicas sino en árabe, lo cual significaba que 
el árabe se hablaba y escribía en la península desde al menos el siglo 


d. C. Y lo que era aun más importante, los moriscos, los cristianos nuevos, 
podían ahora reivindicar en España una ascendencia cristiana aun más antigua 
que la de los cristianos viejos españoles. El escándalo que prometía tal 
revelación era pasmoso. 


La sorprendente revelación recibió un nuevo impulso con un segundo 
descubrimiento, aun más importante, que tuvo lugar siete años después, en 1595, 
en la colina de Valparaíso, hoy Sacromonte, fuera de las murallas de Granada. 
Allí, una cuadrilla de albañiles que restauraban una torre descubrió una serie de 
discos de plomo en los que estaban grabados unos extraños signos que, al 
parecer, combinaban caracteres árabes, latinos y griegos con los de una lengua 
que nadie había visto hasta entonces y que los expertos, convocados 
precipitadamente, supusieron que correspondían a una antigua lengua “hispano- 
bética”. Más de 200 discos de plomo (conocidos hoy como “los libros 
plúmbeos””) fueron desenterrados en ese lugar entre el 21 de febrero y el 10 de 
abril de 1595. 


Los nuevos textos resultaron ser aun más sorprendentes que el del pergamino. 
De acuerdo con lo que se pudo descifrar, durante el reinado del emperador 
Nerón, en el siglo 


d. C., dos virtuosos árabes, Ibn al-Radi y su hermano Tesifón, fueron curados 
milagrosamente por Jesucristo, quien bautizó al segundo con el nombre de 
Cecilio. Éste era entonces el origen de uno de los primeros santos españoles, 
patrón de la ciudad de Granada: san Cecilio, cristiano como el que más, ¡había 


sido moro! 


La inspirada traducción de los textos, pródiga en revelaciones, contaba cómo, 
imbuidos de celo misionero, el santo y su hermano habían acompañado más 
tarde al apóstol Santiago en su viaje a España. Santiago siguió hasta Compostela 
y Cecilio se dirigió a Granada, donde, en el Sacromonte, grabó los libros 
plúmbeos y los enterró para que resucitasen, al final de los tiempos, cuando la 
cristiandad tuviera necesidad de ellos. Las palabras de san Cecilio serían 
presentadas entonces al conjunto de la Iglesia, que incluiría a árabes y cristianos. 
“Y ¡ay de aquel que no los tenga por verdaderos!”, advertía el texto milagroso. 
Lo que sugerían estos sorprendentes discos era que la minoría morisca no sólo 
no debía ser excluida, sino que formaba parte de los orígenes mismos de la 
nación española. El árabe, no el latín ni el castellano, había sido la primera 
lengua hablada en la península. Granada, no Compostela ni Toledo, era la cuna 
de la Iglesia cristiana de España. 


Las revelaciones contenidas en los libros plúmbeos resultaron ser numerosas: 
que en las cuevas del Sacromonte yacían algunos de los primeros mártires 
cristianos españoles, muer-tos a manos de los centuriones de Nerón en los pozos 
de cal viva que pueden visitarse aún hoy; que los cristianos debían ahora prestar 
atención a los textos sagrados de los árabes, ya que las palabras de Cristo y las 
palabras posteriores de Mahoma ofrecían curiosas y significativas semejanzas; 
finalmente, que debía aceptarse como verdadera una cuestión sumamente 
controvertida del dogma católico, defendida por los teólogos del rey de España 
pero acerca de la cual la Iglesia de Roma seguía siendo escéptica: la Inmaculada 
Concepción de la Virgen María, a quien, como afirmaban los discos, “no tocó el 
pecado primero”. 


En 1596 y 1597 se produjeron nuevos hallazgos. El último descubrimiento tuvo 
lugar en 1599: una caja que contenía una efigie de san Cecilio y que, según la 
inscripción, garantizaba la autenticidad de los documentos descubiertos 
anteriormente. Sin embargo, la falsedad de este último hallazgo resultó tan 
evidente que arrojó serias dudas sobre todos los anteriores. 


Quizás el más ardiente defensor de la autenticidad de los libros plúmbeos fue el 
nuevo arzobispo de Granada, Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones. 
Erudito que había estudiado filosofía y lenguas clásicas en Salamanca, Pedro de 
Castro desempeñó diversas funciones en la Iglesia granadina durante muchos 
años, hasta que al fin fue nombrado arzobispo de la ciudad en 1589. Poco 


después de su nombramiento, comenzó la construcción de un monumento 
religioso en lo alto del Sacromonte, un conjunto de edificios levantados en torno 
a una vasta iglesia que, en la imaginación de Pedro de Castro, habría de 
sobrepasar en magnificencia a la Alhambra pagana, que se alzaba como una 
afrenta al mundo cristiano en la cima opuesta. En la construcción del 
Sacromonte, Pedro de Castro empleó no sólo gran parte de la asignación que 
recibía de la Iglesia sino también su fortuna personal. El arzobispo dedicó cada 
hora, cada moneda y todos sus esfuerzos a este vasto proyecto, que, por una 
parte, había de ser un monumento dedicado a la gloria de la Iglesia de Granada y, 
por otra, una muestra de agradecimiento por la revelación divina de los libros 
plúmbeos. 


Las primeras profecías traducidas anunciaban que un “rey poderoso” vendría a 
cambiar la suerte de la Iglesia. Pedro de Castro creyó que esas palabras sólo 
podían tener un significado: la palabra “rey” debía interpretarse como 
“arzobispo” o “rey de la Iglesia”, y se propuso que el anuncio no hubiera sido 
formulado en vano. En su opinión, puesto que Granada era indudablemente el 
solar de los primeros cristianos españoles, quienes habían escuchado la verdad 
de labios del mismo Jesús, la sagrada misión de la ciudad consistía en defender 
la cristiandad de toda tentación y amenaza. Y, como era obvio, él, Pedro de 
Castro, era el capitán elegido para esa santa lucha, mientras que, claramente, las 
reliquias y los libros plúmbeos eran propiedad legítima de Granada. Ni siquiera 
ante la petición del rey se avino a entregar los discos, y cuando en 1610, con el 
fin de obligarlo a abandonar la ciudad y dejar atrás los tesoros, fue nombrado 
arzobispo de Sevilla, se los llevó con él en una bolsa de cuero que no apartaba 
nunca de su lado. 


Para ser justos con Pedro de Castro hay que decir que los primeros fallos 
decretaron que los hallazgos eran auténticos. Apenas cinco días después del 
descubrimiento, se reunió para debatir su autenticidad una Junta Magna 
compuesta por eminentes eruditos eclesiásticos: se piensa que san Juan de la 
Cruz, quien por entonces vivía en Granada, asistió a los debates. Dos semanas 
después, la Junta dictó una opinión favorable. Inmediatamente, teólogos y 
lingúistas dieron comienzo a la ardua tarea de descifrar la misteriosa caligrafía. 
Entre los expertos más notables se contaban dos moriscos, Alonso del Castillo y 
Miguel de Luna, quienes ya habían traducido el pergamino encontrado en 1588. 
Cuando la Junta dio su aprobación, Alonso del Castillo envió a Pedro de Castro 
una carta en la que le recordaba los tiempos en que había estado a su servicio, 
criticaba a sus colegas (quienes, según él, carecían de “erudición arábiga”) y se 


ofrecía, junto con Miguel de Luna, a traducir los textos. 


3. Traduttore traditori 


¿Quiénes eran estos dos doctos traductores? Del Castillo era hijo de un converso 
y había estudiado en la Facultad de Medicina de Granada, recientemente creada. 
Buen conocedor del árabe, había llevado a cabo la traducción al castellano de las 
inscripciones de la Alhambra y había trabajado como intérprete para el tribunal 
de la Inquisición. Durante la guerra contra los turcos se le había encomendado la 
tarea de descifrar los documentos interceptados y de falsificar otros que incitaran 
al enemigo a rendirse. Debido a estos méritos, Felipe II le encargó catalogar los 
libros árabes que se encontraban en la Real Biblioteca de El Escorial, así como 
buscar otros por todo el reino. De Miguel de Luna, quien fue quizá yerno de Del 
Castillo, sabemos muy poco, excepto el hecho de que durante algún tiempo fue 
traductor oficial del rey. 


El respaldo de Miguel de Luna y Alonso del Castillo a la autenticidad de los 
hallazgos no fue recibido sin oposición: varias voces se alzaron para 
contradecirlos. Sin embargo, los argumentos adversos no prosperaron. Los 
intereses que estaban en juego eran demasiado importantes: Granada y su 
arzobispo necesitaban que fueran auténticos y la devoción popular también lo 
deseaba así. Gracias a los libros plúmbeos, el Sacromonte se vio pronto invadido 
por procesiones devotas y nutridas manifestaciones de fervor religioso, mientras 
surgían de pronto noticias relativas a diferentes milagros. Se decía que las 
reliquias despedían una fragancia misteriosa, se observaron arder extrañas luces 
en el cielo sobre la iglesia y, al atardecer, se veían subiendo y bajando por la 
sagrada colina fantasmas de monjas y de sacerdotes. Para apoyar a sus expertos 
moriscos, Pedro de Castro encargó nuevas traducciones, sobornando, según 
algunos, a eruditos necesitados para que ofrecieran una versión coincidente con 
sus deseos. 


La opinión de Roma era diferente. El papa y sus asesores juzgaron los libros 
plúmbeos como probables falsificaciones, aunque sí declararon auténticas las 
reliquias, una valoración muy conveniente ya que se consideraba importante que 
la Iglesia de Granada, que hasta entonces había carecido de tesoros atractivos, 
pudiera poseer al menos unos cuantos. Pero los libros plúmbeos eran otra 
cuestión. En el vocabulario de la Iglesia, al descubrimiento de reliquias sagradas 


se le da el nombre de “Invención”, como ocurre en el caso de la “Invención”, o 
hallazgo, de la Vera Cruz, que tuvo lugar en el siglo 
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cuando Helena, madre del emperador Constantino, descubrió la cruz de Cristo en 
Jerusalén. El término “Invención” permite una feliz asociación entre el 
descubrimiento de un objeto prodigioso y la fabricación de una ficción o una 
historia, y sugiere algo distinto de una pura falsificación, ya que concierne no 
solamente a la construcción de algo que se pretende que pase por real sino a la 
creación tanto del objeto en sí como de las circunstancias que lo rodean. La 
Iglesia de Roma consideró los libros plúmbeos no una “Invención” con “IT” 
mayúscula sino, una “invención” en el sentido más común de la palabra: es 
decir, algo “inventado”, una superchería, un embuste, una voluntad de engaño. 


Pero si los libros plúmbeos eran falsos, ¿quién era el responsable de la 
falsificación? ¿Eran eruditos árabes que deseaban socavar la imagen de la Iglesia 
católica? ¿Cristianos viejos con un interés personal en la Iglesia de Granada y el 
dogma de la Inmaculada Concepción? ¿Algunos de los omnipresentes militantes 
de la Reforma, enemigos jurados de los católicos? ¿Proselitistas islámicos que 
deseaban anunciar las profecías como feliz presagio del triunfo de la religión de 
Mahoma? 


En 1619, la Inquisición procesó a un erudito morisco, quien comunicó al Santo 
Tribunal que deseaba traducir los libros plúmbeos. Dios, dijo, le había confiado 
la tarea de leer e interpretar “los libros mudos del Sacromonte”, y solicitaba 
permiso para llevar a cabo el mandato divino. El erudito conocía bien el tribunal 
de la Inquisición. Años antes había sido acusado de herejía por negar el 
sacramento de la confesión, declarar que la Virgen María amaba a la nación 
árabe por encima de cualquier otra y no creer en el infierno, ya que, decía, Dios, 
en Su infinita misericordia, no podía haber creado un lugar en el que el castigo 
durara eternamente. El nombre del prisionero era Alonso de Luna y, según se 
reveló después, no era otro que el hijo de Miguel de Luna, cotraductor de los 
documentos. 


Miguel de Luna, fiel servidor de la Iglesia y del rey, había muerto en 1615. A su 
hijo Alonso se le acusaba entonces de hacer declaraciones heréticas. Se pidió al 

tribunal que determinara si el acusado estaba loco o se hacía pasar por tal, y con 
ese propósito fue conducido a la cámara de tortura. Pero apenas había cruzado el 


umbral cuando empezó a gritar y suplicar que se le permitiera confesar. Afirmó 
que su lengua materna era el árabe, el islam su religión y su secreta intención 
convertir la ciudad de Granada a la fe de Mahoma. Condenado a prisión, se 
reconcilió con la Iglesia católica en un auto-de-fe celebrado apenas un año más 
tarde. 


Sin embargo, la cuestión esencial seguía sin respuesta: si Alonso de Luna, un no 
creyente, había mostrado tanto interés en descifrar los libros plúmbeos, 
atendiendo, sin duda, a sus principios heréticos, ¿no podía ser también el autor 
de esos mismos documentos? ¿No podía haber inventado las profecías que su 
padre habría de revelar más tarde al mundo? El tribunal de la Inquisición 
pronunció su veredicto: tras una minuciosa investigación, los venerables jueces 
decidieron que la responsabilidad de la falsificación no correspondía al hijo, 
Alonso, sino al padre, Miguel de Luna, y a su compañero Alonso del Castillo. 
Según la Inquisición, los hombres que habían traducido los misteriosos 
documentos eran también culpables de haberlos creado. Un autor de novelas 
policiales no habría podido imaginar una trama más ingeniosa. Aunque la 
acusación no se probó nunca a completa satisfacción de todos los eruditos, los 
historiadores modernos suelen mostrarse de acuerdo con el veredicto de la 
Inquisición, aunque sólo sea porque la idea de que un falsificador sea el 
intérprete de su propia falsificación posee cierta elegancia literaria 
históricamente placentera. 


Pedro de Castro murió en 1623. En 1632, los libros plúmbeos fueron enviados, 
por orden del rey, a Madrid, desde donde finalmente fueron remitidos al 
Vaticano. Allí permanecieron guardados bajo siete llaves hasta el año 2000, 
cuando el obispo ultraconservador de Granada, ardiente defensor de la 
autenticidad de las profecías, consiguió convencer a su amigo, el cardenal 
Ratzinger, de que devolviera los libros, el pergamino y el resto de las reliquias a 
su Ciudad, donde fueron recibidos con gran pompa y fervor. Hoy pueden verse 
algunos de los libros plúmbeos en el Museo del Sacromonte, prueba 
sorprendente del poder de una ficción. 


Pero ¿qué fue exactamente esa ficción compuesta de huesos, trozos de lienzo, 
pergamino y extrañas palabras grabadas en escritura cifrada en unos oscuros 
discos de plomo, como algo salido de un libro de aventuras? ¿Qué nos dice 
acerca del país fragmentado en el que tuvo lugar? ¿Qué argumento propone? Los 
historiadores del siglo 
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vieron en estos misteriosos documentos un intento de parte de la población 
morisca de unir la fe de Mahoma con la de Jesucristo. Probablemente surgieron 
de un impulso mesiánico, de la voluntad de los excluidos de pasar a la acción 
como portadores de una luz que iluminara la fe cristiana, que consideraban una 
fe que los alejaba de su propio país y que parecía derrumbarse bajo el peso de un 
dogma ciego y la rígida administración de Felipe II, conocido como “el rey 
papelero” por su afición a la burocracia. 


Sin embargo, los cristianos viejos vieron la cuestión de un modo diferente. 
Estaba claro que no permitirían a los cristianos nuevos triunfar en su intento de 
apropiarse de lo que no era suyo. La única solución era suprimir la amenaza. 
Cortesanos, clérigos y militares convencieron al hijo de Felipe Il, Felipe III, de 
que los moriscos representaban un grave peligro para la estabilidad del reino. El 
4 de abril de 1609, el rey firmó un nuevo decreto de expulsión. En septiembre 
comenzó el largo éxodo de los moriscos de Valencia, Granada, Aragón, Cataluña 
y Castilla, y, finalmente, en los primeros meses de 1614, del Valle de Ricote, en 
Murcia. En total, más de 300 000 moriscos se vieron obligados a abandonar sus 
hogares y trasladarse a las tierras desconocidas del norte de África de las que 
habían salido sus antepasados hacía más de nueve siglos. 


4. Cide Hamete, autor del Quijote 


En 1605, cuatro años antes de que se firmara el nuevo decreto de expulsión, se 
publicó en Madrid El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La novela 
comienza, como es bien sabido, narrando la historia de un anciano que, 
influenciado por las novelas de caballería, decide convertirse en caballero 
errante. Pero después de sólo ocho capítulos, en medio de una aventura, 
Cervantes confiesa que no sabe qué ocurre a continuación y que tiene que dejar a 
su protagonista en mitad de la batalla: el desconcertado lector se ve abandonado 
en medio de una página, deseoso de conocer el desenlace. 


Cervantes explica luego que, un día, encontrándose en una concurrida calle de 
Toledo, ve un montón de cartapacios que atraen su atención. Puesto que es un 
adicto a las palabras, capaz de leer hasta papeles rotos en la calle, decide 
comprarlos, aunque ve que están escritos en árabe, una lengua que, 
naturalmente, no puede descifrar. Curioso por saber qué contienen aquellas 
páginas, busca a un morisco que pueda traducírselas. En la España de la época, 
aunque las culturas árabe y judía, como hemos dicho, ya no existían 
oficialmente, todos sabían que entre los conversos había muchos (fáciles de 
encontrar, como observa Cervantes, tanto árabes como judíos) que todavía 
hablaban las lenguas prohibidas, incluido el aljamiado, lengua romance escrita 
en caracteres árabes. Cervantes elige a su hombre y le pide una traducción 
rápida. El morisco mira el manuscrito, se echa a reír y explica que acaba de leer 
que “Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo 
la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha”. Para 
comprender la broma el lector necesita saber dos cosas: que Dulcinea es la 
quimérica amada de don Quijote y que el Toboso era una villa famosa por el 
número de moriscos que la habitaban, y que con toda seguridad (a pesar de su 
ostensible conversión) no tendrían nada que ver con cerdos. El traductor revela 
luego a Cervantes que el manuscrito es la historia de don Quijote de la Mancha, 
escrita por un tal Cide Hamete Benengeli, “historiador arábigo”. Encantado, 
Cervantes invita al morisco a su casa, donde, a cambio de dos arrobas de pasas y 
dos fanegas de trigo, éste traducirá al castellano el manuscrito 
(desgraciadamente, entonces como ahora, se pagaba miserablemente a los 
traductores). La traducción ocupó al morisco seis semanas: el libro que el lector 


tiene en sus manos es el feliz resultado de esa tarea. 


¿Qué ha ocurrido? En contra de la censura oficial, en contra de las restricciones 
impuestas por la Inquisición y las leyes de limpieza étnica, la novela reconoce la 
presencia de las culturas prohibidas como algo vivo y fructífero. Con un 
asombroso juego de prestidigitación, Cervantes consigue presentar su libro como 
la obra de un autor exótico, alguna vez español y ahora moro desterrado, el otro 
rechazado. Docenas de traducciones siguieron al éxito de la novela en España, y 
Don Quijote se convirtió rápidamente en uno de los libros más populares del 
mundo, de modo que la que con el tiempo llegaría a considerarse la obra maestra 
emblemática de España, símbolo reconocido de su cultura, se leyó en todo el 
mundo como una creación supuestamente árabe, la “invención”, por así decirlo, 
de un pueblo condenado a vivir fuera de las murallas del país. 


Y no es que Don Quijote esté libre de prejuicios con respecto a los árabes. Los 
personajes de Cervantes comparten el sentimiento nacional con respecto a los 
moros y varias veces invocan los estereotipos negativos aunque sólo sea para 
expresar los prejuicios del supuesto lector. “Si a ésta [historia], se le puede poner 
alguna objeción acerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor 
arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos”, escribe 
Cervantes para apoyar su propia ficción literaria, adelantándose así a cualquier 
duda que pueda tener el lector respecto de su veracidad. Y sin embargo hay en la 
obra, al mismo tiempo, un profundo reconocimiento de lo que supuso la pérdida 
de una parte importante de una identidad española casi milenaria. 


En 1615, seis años después de que se firmara el decreto que desterraba a los 
moriscos españoles, Cervantes publicó la Segunda Parte de las aventuras de don 
Quijote. En el capítulo 54 presenta al lector un antiguo vecino de Sancho que 
lleva el significativo nombre de Ricote, la última ciudad de la que partieron al 
destierro los moriscos. Ricote, que ha vuelto a España disfrazado de peregrino 
para recuperar el tesoro que dejó enterrado en su pueblo, dice a Sancho que él y 
sus compañeros no fueron bien recibidos en el norte de África. “Doquiera que 
estamos”, añade, “lloramos por España, que en fin nacimos en ella y es nuestra 
patria natural”. Ricote ha sido expulsado de su propia tierra: la descripción de su 
exilio, y más tarde del de su familia, la nostalgia que siente por su patria y sus 
argumentos contra la injusticia de su destierro encuentran un fuerte eco en el 
lector de hoy, a quien los medios traen diariamente noticias de expulsiones y 
sufrimientos semejantes. 


Pero Cervantes nunca proporciona una visión unilateral de sus personajes y 
Ricote tiene toda la ambigiiedad del marginado convencido de que los defectos 
que se le atribuyen justifican su condición de víctima. De manera conmovedora, 
su personaje expresa su conformidad con la injusta medida real: los moriscos, 
admite, suponen efectivamente una amenaza para la España cristiana: 


Y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que 
los nuestros tenían, y tales que me parece que fue inspiración divina la que 
movió a su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución. No porque todos 
fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran 
tan pocos que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la 
sierpe en el seno teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa 
razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de 
algunos, pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar. 


A pesar de tales justificaciones, tanto Sancho como el lector quedan con la 
sensación de lo “terrible” del castigo. Ricote es parte de España, parece decir 
Cervantes, y para poder ser lo que realmente somos tenemos que aceptar como 
parte de nosotros aquello que hemos expulsado y marcado como vil. Para 
Cervantes, los que vemos como extranjeros son simplemente nosotros mismos 
condenados al exilio. 


Cervantes y su otro yo, Cide Hamete Benengeli, se reflejan a su vez en otra 
pareja de dobles, sus criaturas de ficción, don Quijote y su escudero, Sancho 
Panza, que comienzan sus aventuras con personalidades totalmente opuestas y 
acaban siendo dos personajes entrelazados. Al final de la Primera Parte, don 
Quijote profesa algo del materialismo práctico de Sancho, mientras que éste ha 
aprendido un poco de los ideales de justicia de su amo. Se han convertido en 
espejos ennoblecedores el uno del otro, reflejando cualidades que, invisibles en 
uno, resultan aparentes en el otro, y viceversa. Al regreso de sus aventuras, el 
caballero y su escudero son recibidos por la mujer de Sancho: “¿Qué bien habéis 
sacado de vuestras escuderías? ¿Qué saboyana me traéis a mí? ¿Qué zapaticos a 
vuestros hijos?”, pregunta. “No traigo nada de eso”, responde Sancho con una 
convicción que refleja la de su amo, “aunque traigo otras cosas de más momento 
y consideración”. No dice cuáles son, excepto el placer de la aventura en sí, pero 


el lector comprende que ha aprendido de don Quijote un sentido distinto de la 
justicia, universal y absoluto, que sostiene la importancia de actuar 
equitativamente en un mundo injusto, no como conquistador sino meramente 
como un ser humano noble, sean cuales fueren las consecuencias. Ha adquirido 
también un sentido distinto de la realidad. Durante su apasionado discurso acerca 
de los méritos rivales de las armas y las letras, don Quijote dice: 
“Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas cosas 
ven los que profesan la orden de la andante caballería. Si no, ¿cuál de los 
vivientes habrá en el mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la 
suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que nosotros somos quienes 
somos?” La realidad, como bien sabe don Quijote y ha aprendido Sancho, no es 
lo que muestran las apariencias sino lo que percibe ese ojo más penetrante y 
conocedor de la justicia. Y para que esto ocurra (insinúa Cervantes el escritor, 
socavando inconscientemente su argumento a favor de las armas) son necesarias 
las letras. 


“Los historiadores deben ser”, dice Cervantes en la Primera Parte de Don 
Quijote, “puntuales, verdaderos y nada apasionados, y que ni el interés ni el 
miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Éste es el 
párrafo que eligió Jorge Luis Borges para demostrar cómo diferentes lectores 
crean, por medio de sus lecturas, diferentes historias. En su famosa ficción de 
1939, “Pierre Menard, autor del Quijote”, una “falsa” biografía escrita bajo el 
disfraz de un ensayo erudito, Borges imagina a un escritor francés del siglo 
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, Pierre Menard, cuyo propósito es escribir de nuevo Don Quijote. No componer 
otro Quijote, ni transcribir ni copiar el original, sino volver a crear, en un tiempo 
y un lugar nuevos, palabra por palabra, la misma novela escrita por Cervantes. 
Borges se refiere a la última parte del párrafo anteriormente citado y compara la 
versión de Menard con el original; las palabras son, naturalmente, las mismas. El 
párrafo de Cervantes, según Borges, es un mero elogio retórico de la historia. El 
de Menard, en cambio, es un texto asombroso: la historia, escribe Menard, es la 
madre de la verdad. “Menard —dice Borges—, contemporáneo de William James, 
no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La 
verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”. 


La distinción irónica que hace Borges tiene una aplicación práctica. Toda lectura 
es interpretación, toda lectura revela las circunstancias del lector y depende de 
ellas. Y sin embargo, si la “lectura” que hace Cervantes de su propio texto delata 
las convenciones de su época, entre esas convenciones se encuentra la idea 
(menos asombrosa para los lectores de Cervantes que para los de Menard) de 
que la historia es lo que nosotros juzgamos que es la historia, que lo que dicta la 
realidad no son los hechos tangibles sino aquellos que (en palabras de Coleridge) 
la “suspensión de la incredulidad” del lector convierte en real. Para que la 
historia, que proporciona a una sociedad y a cada uno de sus individuos una 
identidad, cumpla su propósito (el de aportar una determinada conciencia a 
nuestra existencia), no sólo debe formarse a lo largo del tiempo, de acuerdo con 
lo que la sociedad legisla y considera apropiado, sino también de acuerdo con 
aquello que la sociedad excluye y considera ajeno. Quizá de esta manera, al 
apuntar con mayor agudeza qué es realidad y qué es mentira, la historia (la 
literatura) consiga convencer a sus lectores de que la ficción verdadera puede 
servir a algo distinto de la ambición de un emperador romano o de un arzobispo 
español. Y para eso conviene aquí referirse, una vez más, al método de 
Cervantes. 


5. El tiempo detenido 


Contada ya casi entera la historia de don Quijote, el bachiller Sansón Carrasco, 
vanidoso intelectual que se propone acabar con tan prodigiosa locura, dice 
llamarse el Caballero de la Blanca Luna y, jurando que su dama es más bella que 
Dulcinea, obliga al viejo hidalgo a desafiarlo en combate. Don Quijote embiste 
contra su adversario, cae de mala manera y, desde el suelo, oye que el de la 
Blanca Luna admitirá la belleza de Dulcinea sólo si él, don Quijote, acepta 
retirarse a su casa durante “un año, o hasta el tiempo que por mí le fuere 
mandado”. Don Quijote, vencido, asiente. Algunos incidentes más ocurren en las 
páginas que siguen, otras visiones y otros supuestos encantamientos, pero la 
consecuencia de tal promesa es que don Quijote vuelve con Sancho a su aldea y 
pide que lo lleven a su lecho donde, una semana más tarde (explica acongojado 
Cide Hamete), “dio su espíritu: quiero decir que se murió”. 


El año de inacción que Sansón Carrasco hace prometer a don Quijote es, para 
nuestro héroe, un lapso de tiempo imposible. Dejar de ser don Quijote, por un 
año o un momento, es pedir que el tiempo cese. Don Quijote no puede, 
simultáneamente, dejar de actuar y seguir viviendo. Don Quijote es una creación 
de sus propias lecturas, y su mundo, materialmente vivo en toda su brutalidad y 
su violencia, es, hasta que se lanza a él, algo que sólo conoce a través de esas 
mismas ficciones. Nada existe para don Quijote que no haya leído antes o, mejor 
dicho, nada existe cuyo reconocimiento y desenlace no pase antes por los libros. 
Don Quijote, por lo tanto, no puede dejar de revivir sus lecturas, de continuar la 
narración en la que su vida se ha convertido ni de comportarse como un paladín, 
porque, en el instante en que Alonso Quijano interrumpe su libro soñado, don 
Quijote muere. El mundo de don Quijote depende de las acciones que Alonso 
Quijano acuerde. 


Don Quijote existe (Alonso Quijano lo sabe) entre las cubiertas del libro de Cide 
Hamete: ésa, para los lectores, es la verdadera historia. No puede haber otras 
historias paralelas; por eso no es casual que en esos últimos capítulos se discuta 
la falsedad del otro Quijote, el de Avellaneda (“un aragonés, que él dice ser 
natural de Tordesillas”). La encantada Altisidora, al describir una visión del 
infierno, cuenta que allí unos diablos, que están jugando a la pelota con unos 


libros, destripan el de la falsa Segunda Parte, “tan malo”, dice uno de los diablos, 
“que si de propósito yo mismo me pusiera a hacer peor, no acertara”. No es 
casual que cuando Alonso Quijano dicta su testamento ordene a sus albaceas 
pedir disculpas al falso autor por haberle dado ocasión de escribir “tantos y tan 
grandes disparates”. Sobrentendido: aquéllos, los de Avellaneda, fueron 
disparates; éstos, que el lector está leyendo, no lo son. La falsa ficción (que es 
pérdida de tiempo, que es mentira) y la verdadera ficción (que cuenta en el 
tiempo real, en el mundo de identidades ciertas) no pueden, no deben, coexistir. 
Y don Quijote, aun creyendo en hechicerías y magias, no confunde nunca 
realidad y mentira. El tiempo de don Quijote es el del mundo verdadero, el que 
podemos reconocer porque podemos narrarlo. 


Ese año que el bachiller Carrasco pide a don Quijote pertenece a un tiempo 
falaz, el de la no existencia. Es el tiempo del que hablan los condenados de los 
infiernos reales y literarios, el tiempo de la deshumanización, una suerte de 
eternidad en la que nada, salvo el dolor, transcurre y la persona pierde aquello 
que le permite darse una identidad a sí misma. Es un tiempo sin espejos, o de 
espejos falsos que reflejan el vacío, el tiempo publicitario que atonta y distrae, el 
tiempo en el que se enseña al consumidor a olvidarse de su propia persona y a 
convertirse en otra, en alguien que identifica lo deseado con lo superficial, lo 
inútil, lo estéril. Es el tiempo que quieren imponernos los sabios encantadores 
del mundo del comercio, como aquel que, según don Quijote, ha hecho 
desaparecer su biblioteca, “porque sabe por sus artes y letras que tengo que 
venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien 
él favorece, y le tengo que vencer”. 


Frente a ese tiempo falso se erige el tiempo del Quijote, fluyendo a través de ese 
espacio de dos volúmenes construido por Cervantes. Y en ese tiempo cierto, rico, 
maravilloso, hay, para el lector que en él avanza, un instante que, si no más 
misterioso que los otros, es, al menos para mí, más desconcertante. Es el 
momento en que el lector olvida a Miguel de Cervantes y sólo cree en don 
Quijote. 


Todos (aun quienes no han leído el libro) saben quién es don Quijote. A su lado, 
Cervantes es casi fantasmagórico, un personaje mucho menos importante en la 
obra, un intruso que, de vez en cuando, comenta y opina sobre la acción, un 
desocupado lector que un día halló unos papeles en un mercado de Toledo y los 
hizo traducir para así dar a conocer las aventuras del iluminado caballero. 
Cervantes es un personaje menor que cede con los años sus características físicas 


al héroe de la historia. A partir del siglo 
XIX 


, la transformación es definitiva, y los ilustradores del Quijote entienden que 
ambos son idénticos. El don Quijote lampiño de los primeros grabados se 
esfuma y aparece en cambio un caballero que usurpa los rasgos cervantinos: su 
“rostro aguileño... nariz corva.... barbas de plata... dientes ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos... 
el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño... algo cargado de espaldas y 
no muy ligero de pies...” Esta descripción que Cervantes hace de sí mismo a los 
66 años de edad, es la de don Quijote frisando los cincuenta: “seco, avellanado, 
antojadizo [...] de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro”. La 
creación artística cobra cuerpo y experiencia en el tiempo novelesco, mientras 
que su autor se esfuma en el tiempo de las historias de la literatura, fantasma de 
académicos. 


Es posible que Cervantes sospechara tal destino. Cuando en el sexto capítulo de 
la Primera Parte, el cura y el barbero purgan la biblioteca de don Quijote y 
encuentran, junto al Cancionero de López Maldonado, la inconclusa Galatea de 
Miguel de Cervantes, tiene lugar la primera muestra de este juego vertiginoso: 
Cervantes existe porque don Quijote lo ha leído, y La Galatea se salva porque el 
cura dice ser, desde hace muchos años, gran amigo del autor. Y aquí el lector se 
encuentra ante un primer abismo: si las páginas que está recorriendo son ficción, 
entonces el autor de esas páginas pertenece a esa ficción; y aquel que las está 
leyendo (el lector partícipe en la historia) no reside ya en el tiempo convencional 
sino en un tiempo de existencias imaginarias cuyo curso depende sólo de un acto 
de fe —fe en la realidad de esa ficción. 


Hasta tal punto asume la ficción de Cervantes la realidad para hacerla “más 
verdadera”, que acaba por canibalizarse a sí misma. En el segundo capítulo de la 
Segunda Parte, Sansón Carrasco hace saber a Sancho que sus aventuras están 
contadas en un libro (que Carrasco ha leído en Salamanca, aval de seriedad) 
“con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”. Al oír esto, 
Sancho se hace cruces espantado: reacción similar debe tener el lector para 
quien, si la primera parte del libro que tiene entre las manos ha sido leída por los 
personajes de la parte que está leyendo ahora, él, lector de carne y hueso, es 
también parte de ese acuerdo, de esa treta, de ese mundo imaginario, fantasma 
entre fantasmas, que depende no de sus propias acciones, sino de los sueños de 


otro que ahora es polvo y cenizas y que alguna vez se llamó Miguel de 
Cervantes Saavedra. 


Este método de autorreferencia o juego de espejos (que Gide, inspirándose en un 
término de la heráldica, llamó mise-en-abíme) ocurre varias veces en el Quijote. 
Lo argumenta, por ejemplo, cierto docto canónigo que dice a don Quijote que no 
entiende cómo pueden deleitar (sin enseñar) libros que no sean exclusivamente 
hermosos. Para el canónigo, “el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la 
hermosura y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista O la 
imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y 
descompostura no nos puede causar contento alguno”. El mundo que el canónigo 
aprueba es el de los productos perfectos, de los modelos de moda y de la vida de 
telecomedia, en el cual todo es inmaculado y aséptico y el tiempo es una 
interminable extensión sin responsabilidad ni malestar. 


A ese tiempo sin profundidad y sin extensión, don Quijote opone el tiempo de la 
acción ética, el tiempo en cuyo transcurso las acciones traen sus consecuencias, 
buenas o malas, justas o injustas. En lugar de ser un vasto y anónimo elemento 
dentro del cual existimos inconscientemente, el tiempo de don Quijote es un 
tiempo vivo, fértil, que nuestra conciencia va creando a medida que vivimos en 
él, “deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros 
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama”. Es el tiempo que narramos, 
para poder decir que existimos, en la verdad de la ficción, opuesta a la falsa 
verdad tanto política como religiosa. 


Las falsificaciones del Sacromonte, reflejadas en la creación del autor árabe de 
Don Quijote reflejado a su vez en el personaje inventado del caballero errante, 
quien, en realidad, no es más que un anciano caballero fascinado por los libros 
de aventuras, son los frutos de una sociedad que intenta crear para sí misma una 
identidad falsa. Negar su pasado árabe y judío, desear para sí una pureza 
occidental de sangre “limpia” y una fe cristiana “inmaculada”, suponía para la 
España de Cervantes admitir que la realidad podía crearse a base de ilusiones, 
que podía erigirse como un mero decorado destinado a complacer la ambición y 
las creencias de los que detentaban el poder. Pero este supuesto nunca puede ser 
absoluto: si un mundo soñado es posible, también pueden serlo otros, y la 
invención de un pasado cristiano moro, con sus profecías y sus reliquias, puede 
ser considerada, al menos en parte, un corolario de la invención de un presente 
cristiano “no contaminado”. Las ficciones, como bien sabía don Quijote, 
proporcionan su identidad a una sociedad, pero no pueden ser unas ficciones 


cualesquiera: tienen que responder a una realidad compartida que la sociedad 
forma a partir de una miríada de acontecimientos, una realidad enraizada en un 
tiempo real y un lugar determinados y que resulta, sin embargo, fluida y 
cambiante. No pueden ser invenciones ficticias, en el sentido de falsificaciones o 
tergiversaciones; tienen que ser ficciones inventadas, resultado del 
descubrimiento de verdades sociales históricas que pueden otorgar realidad al 
mundo por medio de las palabras. En un profundo sentido literario, tienen que 
ser verosímiles. 


6. Incertidumbres esenciales 


La visión que Cervantes nos da del mundo árabe es, en su mayor parte, propia de 
la versión oficial española, es decir, un mundo de traidores ocultos en la trama 
social cristiana. La historia de Ricote es una excepción: en los otros libros de 
Cervantes, como en el episodio de Cenotia en el Persiles y Segismunda, y sobre 
todo en el Coloquio de los perros, Cervantes pone en boca de sus personajes 
comentarios injuriosos sobre los moros y moriscos que, en verdad, no 
contribuyen gran cosa a su fama literaria. Toda ficción presupone su propia 
ambigiedad: cuando se inclina a favor de una de sus partes, pierde algo de la 
fuerza que yace en la tensión entre dos extremos. Sin embargo, existen también 
en su Obra varios pasajes que contradicen dichos prejuicios. Los analistas 
cervantinos han imaginado varias razones para justificar su existencia. Quizá una 
suerte de “síndrome de Estocolmo” después de su cautiverio, reforzado por 
posibles relaciones homosexuales con el notorio Hasan Veneciano; es sabido que 
tales prácticas eran comunes en el mundo de los corsarios, y Cervantes mismo 
alude a ellas en el capítulo 40 de Don Quijote, donde dice que el corsario Uchalí 
(Aluj Ali) capturó al joven Hasan “y le quiso tanto que fue uno de los más 
regalados garzones suyos y [...] el más cruel renegado que jamás se ha visto”. 
Pero no existen pruebas de tales relaciones en el caso de Cervantes. Hasan 
Veneciano pudo muy bien haberse enamorado de su maltrecho cautivo. O pudo 
haber descubierto en el español una imagen contraria de sí mismo, siendo los dos 
hombres de aproximadamente la misma edad, el uno poderoso, el otro 
prisionero, el uno jefe de piratas, el otro súbdito de los Reyes Católicos, y 
decidió perdonarlo como hubiese perdonado a su propia sombra. O quizá sólo 
aquellos prisioneros de poca alcurnia eran castigados, ya que por ellos no podía 
esperarse un pago importante. La única información que Cervantes nos brinda es 
literaria: del hombre mismo nada sabemos. Como lo requieren las convenciones 
de la época, la confesión es un artificio; el autorretrato, un artilugio; la 
autobiografía, una ficción. Hasta la descripción que da de sí mismo en el prólogo 
a las Novelas ejemplares de 1613 está puesta en labios de otro personaje, “el 
famoso don Juan de Jáuregui”, descargando así la responsabilidad de contar la 
verdad. Este juego de espejos móviles le sienta perfectamente a la mendacidad 
convencional de su época. 


Tales incertitudumbres son habituales en la obra de Cervantes. La ficción 
adquiere en su pluma la inconstancia de la memoria, desde aquel famoso lugar 
de La Mancha cuyo nombre deliberadamente no será recordado, hasta la dudosa 
atribución de nombres a los personajes principales (¿es el anciano caballero 
Alonso Quijada o Quesada o Quijana? ¿Es el apellido de Sancho, Panza o 
Zancas? ¿Su mujer se llama Juana o Teresa?), y desde el rechazo de autoría (¿es 
el autor de Don Quijote Cervantes, Cide Hamete o un anónimo traductor 
toledano?) hasta la subversión de las reglas de la novela (¿quiénes son los 
personajes que se leen a sí mismos en una imprenta de Barcelona, usurpando la 
identidad del lector que los está leyendo?). Incluso aquello que se cuenta no 
puede contarse de manera directa y plena. “Niño, niño”, dice don Quijote al 
muchacho que resume la pieza que van a representar los muñecos del maese 
Pedro. “Seguid vuestra historia en línea recta, y no os metáis en las curvas o 
transversales; que, para sacar una verdad en limpio, menester son muchas 
pruebas y repruebas.” Lo irónico de estas palabras es que la historia del propio 
don Quijote es todo, salvo recta. Truncada por Cervantes en medio de la 
aventura del vizcaíno al cabo de sólo ocho capítulos, interrumpida por cuentos, 
discursos y poemas, retomada a partir de la casa del caballero cada vez que 
vuelve para luego recomenzar, la narración rectilínea exigida por don Quijote es, 
según nos dice el mismo Cide Hamete, un “rastrillado, torcido y aspado hilo”. La 
realidad del mundo cervantino (aquello que llamamos realidad porque podemos 
reconstruirla en nuestra memoria, aunque incompleta y malamente) puede ser 
retratada fielmente sólo a través de aproximaciones y fragmentos, como una 
crónica que, alternativamente, asume y niega el punto de vista de un loco, o de 
alguien a quien la sociedad tilda de loco. Es por lo tanto justo, hasta necesario, 
que el autor de tal representación sea él mismo, para sus lectores, fragmentario y 
aproximativo. 


7. Un tercer autor del Quijote 


Escrito en 1604, sin duda después de acabada la novela misma, el prólogo a la 
Primera Parte del Quijote prepara al lector para su participación en el gran juego 
literario de las páginas siguientes. Cervantes sabe por entonces que no ha escrito, 
simplemente, una parodia de las novelas de caballería como quizá fuera su 
primer proyecto, sino algo extraordinariamente distinto, un texto que se define a 
sí mismo en el proceso de su redacción. Para prepararnos para el recorrido de 
una novela tan contraria a la tradición novelística, el prólogo debe romper, 
también, con las expectativas tradicionales. Como lo señala Porqueras Mayo, en 
el siglo de Cervantes el prólogo era considerado ya una “costumbre vieja” 
(Agustín de Rojas), fruto del “uso inmemorial” y de la “costumbre recibida” 
(Céspedes). 


Con el propósito de renovar esa “costumbre”, Cervantes comienza por retomar la 
fórmula tradicional del yo autoral que se dirige directamente al lector. Pero en 
lugar de componer, siguiendo la tradición, una exhortación aclarativa (como 
fueron los prólogos en su comienzo, en las tragedias griegas) o una suerte de 
más o menos extensa dedicatoria (como en el siglo 


XV 


), el prólogo que Cervantes escribe es presentado ante el lector como la crónica o 
confesión de una elaborada mentira que se inicia con declaraciones de 
incapacidad y falta de inspiración, y acaba con una ristra de referencias trilladas 
y Citas apócrifas. 


Empezando por una excusatio propria infirmitatis, Cervantes convierte al lector 
en testigo de la artimaña, poniendo en escena una pequeña comedia en la que los 
personajes son tres: el mismo Cervantes, el “desocupado lector” a quien 
Cervantes se dirige y el anónimo amigo quien será el que conduzca la acción 
proponiendo el método para que el libro no aparezca “sin el ornato de un 
prólogo”. En el ejercicio dramático que Cervantes nos propone como 
introducción al gran juego que sigue, vemos cómo el autor reticente (anticipo o 
reflejo de aquel que heredará el manuscrito del autor árabe) cuenta el proceso de 
creación del prólogo a un lector a cuyas expectativas parece responder, tal como 


lo harán a lo largo de la novela tanto el autor adoptivo y el verdadero, con 
invenciones y comentarios que minan y acaban frustrando dichas expectativas. 
En esta compleja trama, la noción de autoría es tergiversada varias veces. Para 
empezar, Cervantes obedece a la autoridad del lector que exige, según la 
tradición, un prólogo. Para satisfacer esa exigencia, Cervantes deja la autoría del 
texto en manos de “un amigo” que le mostrará el procedimiento y será por ende 
responsable del texto. Sin embargo, todos saben que la novela que están por 
prologar no es del autor que la firma (Cervantes) sino de un autor árabe 
(Benegeli) quien, a su vez, no es el autor del texto que sigue; ese “autor” es el 
traductor anónimo a quien el original ha sido confiado. El prólogo propuesto por 
el amigo de Cervantes es un reflejo anticipado de la delegación de autoría en la 
novela por venir. 


No son éstas las únicas duplicidades. La captatio benevolentiae es costumbre de 
los prólogos clásicos. Cervantes convierte esa formal benevolencia hacia el 
lector supuestamente erudito que sabrá apreciar y juzgar el valor de la obra 
presentada, en complicidad con un lector meramente “desocupado”, es decir, 
según el Diccionario de autoridades, alguien “sin negocio u ocupación”, 
disfrutando de ese ocio que es lo opuesto a los asuntos serios del espíritu. Otra 
inversión, como bien señala Mario Socrate, es la del “lugar apacible” en el que el 
poeta tradicionalmente compone su obra: la cárcel de Sevilla en la cual 
Cervantes comienza a escribir su Quijote, probablemente en 1597. A 
sustituciones como ésta se refería Octavio Paz al comparar los tonos lúdicos de 
Ariosto y Cervantes. La irrealidad en Ariosto, dice Paz, produce un “sublime 
grotesco” que aun no es humor. “Ariosto parece presentirlo, pero sólo nace con 
Cervantes.” 


Calidad esencial de este humor es la ironía. Nebrija, en su Retórica de 1515, 
define el prólogo o exordio como “el principio del discurso por el que se dispone 
el ánimo del oyente o del juez y se prepara para escuchar”. Pretendiendo alabar 
tales prólogos clásicos, sobre todo el de Lope en la Arcadia, Cervantes pone en 
ridículo un método de composición y un estilo pomposo mostrando cómo, al 
reducirlos a mera fórmula, cualquiera puede componer uno. “En un abrir y cerrar 
de ojos —dice el amigo a Cervantes— confundo todas vuestras dificultades y 
remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan.” El prólogo 
que leemos (como toda la novela que le sigue) es el fruto de tal subversión. 


8. El autor y sus sombras 


Imaginamos a Cervantes como un personaje circunstancial de su Don Quijote, 
menos un hombre de carne y hueso (hijo de un cirujano, soldado en el ejército de 
Carlos V, cautivo en Argelia, “docto lego” famosamente manco, caballero de 
mala dentadura, tal vez nieto de judíos conversos), que una exigencia de la 
novela. Sus varios datos biográficos poco nos ayudan para entender la creación 
de su gran obra. 


Hasta la concepción de Don Quijote, la vida de Cervantes es una serie de 
intentos por conocer su propósito en el mundo, en el campo de las armas o de las 
letras, como burócrata o como jefe de familia. El resultado de tales intentos 
desilusiona. Pero entonces, al frisar los 50 años, algo en él se transforma, muda. 
El desasosiego y la frustración que resultan de sus labores en el mundo 
engendran en él la noción de que tales sentimientos son frutos de nuestra propia 
mente, y que si nuestra imaginación puede dar a luz al infierno, entonces puede 
también crear nuestro paraíso. Si el mundo es sueño, entonces que sea un sueño 
en el que el bien triunfe, en especial ese producto del bien que es la justicia. El 
modelo de esta idea está en Platón, comentada y desarrollada por los humanistas, 
y leída por Cervantes en las obras de "Tomás Moro y Erasmo. Lo que vemos del 
mundo no son más que sombras proyectadas en la pared de una cueva, sombras 
que incluyen también las nuestras. Es posible que incluso percibamos algo del 
mundo material que nos rodea, pero la admonición platónica no puede ser 
obedecida. “Conócete a ti mismo” es una imposibilidad, excepto como reflejo en 
los otros, ya que la gran paradoja de la conciencia es que la única cosa que nos 
es prohibido contemplar, en todo el universo, somos nosotros mismos. Una 
borrosa imagen nos alcanza desde el oscuro espejo de los Evangelios, un reflejo 
hecho de palabras que traducen pensamientos que a su vez traducen intuiciones. 
Para ver aquello que no puede ser visto, Cervantes elige como su reflejado doble 
al otro, al excluido, a aquel que, por estar condenado al exilio, puede observar, 
mejor que nadie, aquello que se encuentra al interior de las murallas. Entre 
muchas otras cosas, Don Quijote es un juego entre varios “otros”, entre 
numerosos pares de dobles invertidos: Alonso Quijano y don Quijote, don 
Quijote y Sancho, Aldonza Lorenzo y Dulcinea, Dulcinea y Teresa Sancha, 
Sancho y Alonso Quijano. A éstos, Borges agrega el doble máximo, aquel que 


absorbe y se opone a todos ellos: el lector Pierre Menard, autor de Don Quijote. 
Pero para Cervantes, el otro es, por supuesto, Cide Hamete, el moro. 


Apenas un siglo después del traslado del Profeta y sus compañeros de Meca a 
Medina, sus sucesores llevaron su fe hasta las más remotas costas del 
Mediterráneo, poniendo fin al Imperio visigodo de España en el año 711. Toledo 
permanece en manos de los árabes hasta 1085, cuando la ciudad es tomada por 
Alfonso VI; un año más tarde, la Mezquita de Toledo es transformada en 
catedral. A pesar de las divisiones geográficas (árabes al sur y cristianos al norte) 
las tres culturas (puesto que a estas dos debemos agregar la judía) continúan 
entrelazándose. Cuando Alfonso VII entró en Toledo en 1139, ordenó que su 
procesión triunfal incluyese no sólo juglares cristianos sino también músicos 
árabes y judíos, y a cada grupo se le exigió que cantase, en su propia lengua, las 
loas al soberano que tomó el título de Emperador de las Tres Religiones. No 
puede sorprendernos que, por lo tanto, Toledo fuese el gran centro de 
traducciones de la península. 


Es fácil olvidar que Don Quijote es presentado como una traducción; es decir, 
como una obra literaria digna de ser vertida a un idioma diferente de aquel en el 
que fue concebida, aumentando así su público y su prestigio. En la España de los 
siglos 


XV 
al 
xvil 


, el hecho de que un libro fuera traducido le otorgaba un nuevo valor intelectual. 
Se trata de una tradición antiquísima. A principios del islam, la fecha de las 
primeras traducciones por encargo coincide con la de la creación de las primeras 
bibliotecas islámicas, durante el reino del príncipe umeyda Jalid Yazid, en el 
siglo 


VIII 


. Dos siglos más tarde, Ibn al-Nadim (que todo lo contó en su Fihrist) cuenta que 
cuando el príncipe Jalid decidió dedicarse al estudio de la alquimia, “llamó a su 
lado a un grupo de filósofos griegos que vivían en Egipto y que hablaban árabe 
con claridad y eloquencia. Les pidió que tradujesen del griego y del copto varias 


obras alquímicas, y éstas fueron las primeras traducciones hechas en islam”. Las 
bibliotecas del mundo árabe comenzaron a llenarse de traducciones de muchas 
lenguas. Siempre según al-Nadim, el célebre al-Mansur (aquel que, cediendo a la 
presión de los imanes, ordenó que se quemasen las obras de filosofía racionalista 
de la inmensa biblioteca de Córdoba) tuvo un extraño sueño en el cual veía “a un 
hombre de piel rosada y pálida, frente ancha, cejas espesas, cabeza calva, ojos 
azules y comportamiento delicado”. El hombre estaba sentado en un trono y, al 
verlo, al-Mansur sintió miedo y respeto. “¿Quién eres?”, le preguntó. “Soy 
Aristóteles”, fue la respuesta. Al-Mansur mantuvo entonces un corto diálogo 
filosófico con el maestro griego. Según al-Nadim, gracias a este sueño, al- 
Mansur comenzó a coleccionar todos los manuscritos griegos a su alcance, 
reuniendo así no sólo las obras de Aristóteles sino también las de Platón, 
Hipócrates, Galeno, Euclides y otros. 


En Toledo, la tradición de traductores continuó aun después de la expulsión. En 
los primeros años del siglo 


XVII 


, Según nos cuenta Cervantes, los traductores toledanos eran numerosos y era 
fácil encontrar traductores del árabe o del hebreo en la calle comercial de 
Alcaná. Es allí que un anónimo morisco aljaimado comienza la traducción oral 
del Don Quixote de Cide Hamete, que completará un mes y medio más tarde en 
casa del propio Cervantes por un pago de 23 kilos de pasas. (El pago por 
traducciones no ha aumentado mucho desde aquellos días.) 


Todo traductor es un otro por excelencia. El traductor de Don Quijote es, lo 
hemos dicho, un morisco aljaimado, términos que requieren hoy alguna 
explicación. Después de 1492, sólo a quienes se convierten al cristianismo se les 
permite la residencia en España: los musulmanes convertidos (moriscos) y los 
judíos (marranos o conversos). La libertad religiosa, garantizada por los 
Acuerdos de Capitulación establecidos después de la toma de Granada, fue 
abolida siete años más tarde. Entre 1605 (cuando Cervantes publica la Primera 
Parte de Don Quijote) y 1615 (cuando publica la Segunda), la Corona española 
decide expulsar también a estos “cristianos nuevos” (entre los que Cervantes 
imagina a Ricote), arguyendo que tales conversiones fueron insinceras y falaces. 
Es así que el Siglo de Oro es también el siglo de la aniquilación de la más 
importante sociedad multicultural de la Europa del medioevo. Don Quijote así lo 
reconoce: “Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta 


nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele 
llamarse”. Para esta colosal empresa, Cervantes pone en escena a Cide Hamete, 
hijo de esa edad perdida, quien a su vez pone en escena a don Quijote, su 
redentor. 


El texto de Don Quijote escrito por Cide Hamete Benegeli está escrito en grafía 
arábiga; parece árabe para quienes desconocen esa lengua, pero en realidad su 
idioma es el aljaimado, lengua romance hablada por los moriscos de España. 
Tres siglos deberá esperar Cide Hamete para ser vertido en parte al árabe de sus 
ancestros, cuando, en 1872, el cónsul de España en Argelia traduce el capítulo 
42 de la Segunda Parte. 


Aunque existen ejemplos del siglo 
XI 


, la literatura aljaimada se escribe sobre todo hacia fines de la Edad Media, 
cuando se desmorona el sistema educativo islámico en España, y los 
musulmanes que vivían en zonas en las que ya no se hablaba árabe debían hacer 
traducir sus textos sagrados en castellano. Así la literatura aljaimada florece en 
el siglo 


XVI 


y se acaba abruptamente en 1609 con la expulsión de los moriscos. Esta 
literatura aljaimada es variada aunque no muy extensa. Consiste en textos 
legales, doctrinarios, encantamientos, tratados médicos, poesía y prosa narrativa 
que incluye una espléndida versión de la leyenda de Alejandro (El 
Rrekontamiento del Rrey Alisandre), la historia de José, crónicas de la primera 
época de islam (Libro de las batallas) y la Historia de los amores de París y 
Viana (transposición de una novela de caballería cristiana). 


Las fuentes del aljaimado son muy diversas. Anteriores al islam, proceden de 
una vasta geografía que se extiende desde China e India hasta Persia, Iraq, 
Egipto y África del Norte, e incluyen textos sánscritos, judíos, budistas y 
muchos otros. Sabemos que en los mercados de La Meca, aun antes de la Hégira, 
las leyendas abisinias y las historias del Antiguo Testamento se mezclaban con 
las aventuras de caballería persas que contaban las hazañas de Rustam, el 
Hércules persa, contra su enemigo el príncipe Isfendiar, cuya antigua rivalidad 
hallará su eco, mil años más tarde, en Don Quijote. Si Cervantes supo o no de 


ellas, o si éstas se filtraron a través de las generaciones de oyentes y lectores 
hasta la España del siglo 


XVII 


, importa menos que el hecho de que renacen, renovadas o subvertidas, en las 
páginas de su novela. Además de la historia de Rustam, éstos son algunos de los 
textos cuyas sombras podemos vislumbrar en la obra de Cervantes: 


+ El Kalila wa-Dimna, inspirado en la colección de cuentos del Pachatantra, y 
escrito en el siglo 


IV 


por el bramán Bidpay. El texto fue luego traducido al paleví, y después al árabe 
por Ibn al-Mugaffa, cuya versión da origen a todas las que conocemos hoy. 


* Las mil y una noches, cuyo primer manuscrito fragmentario es del año 879, y 
cuya influencia en Europa precede a su reconocimiento oficial por Galland en el 
siglo 


XVIII 


* La novela del siglo 
VIII 


, el Sirat “Antar, inspirada en la vida del poeta “Antara Ibn Chaddad al-*Absí, 
que cuenta cómo un pobre mulato conocido como “el Hombre del Labio Inferior 
Partido” se convierte en el mayor caballero de todos los tiempos, enamorado de 
su prima, la hermosa “Abla. A través de la literatura de caballería, don Quijote es 
su remoto hijo. 


+ Ciertas obras para el teatro de sombras, como La aparición, escrita en el siglo 


XII 


por el egipcio Ibn Dányal, que cuenta cómo un hombre descubre que, bajo el 
velo, su amada no es la mujer soñada —descubrimiento que rechaza don Quijote 
frente a su Dulcinea. 


* La colección de fábulas medievales IsráTliyyát, tomada del folclor hebreo, que 
cuenta historias de un mundo semifantástico, similar al que imagina don Quijote, 
con un apéndice de comentarios y moralejas. 


* La casi infinita Romance de Baibars, que comenzó a ser contada en el siglo 
xV 


y que alcanzó una extensión de casi 36 000 páginas cuando fue puesta por 
escrito en el siglo 


XIX 


(he podido leer sólo los diez primeros tomos traducidos al francés). Sus primeros 
episodios deben de haber llegado al Al-Andalus por vía oral, narrando su visión 
particular de la suerte humana, la de un hombre destinado a una gloria que él 
mismo no sabe reconocer pero que los otros misteriosamente perciben (al 
contrario de don Quijote, quien conoce su propio destino mientras los otros lo 
ingnoran). 


Todas estas ficciones, filtradas a través de un público de numerosas 
generaciones, proponen una visión de la realidad similar a la platónica. Según su 
código, sólo vemos lo que se nos permite ver, ya que la vida es una ilusión en la 
cual nuestros actos están definidos no por nuestros sentidos, sino por la voluntad 
de Dios. El mundo es, a través de nuestros pobres ojos humanos, cruel, 
impasible, injusto, estúpido, pero también glorioso, esclarecedor, hermoso, 
sabio. Sólo una visión mayor que la nuestra puede percibir la verdad entre estos 
dos puntos de vista. Dice el crítico canadiense Northrop Frye que “el 
improbable, ambicioso, erótico y violento mundo del romance nos recuerda que 
no estamos despiertos cuando hemos abolido el mundo de los sueños: estamos 
despiertos sólo cuando lo hemos vuelto a absorber”. (Baibars, por ejemplo, no 
sabe por qué actúa con justicia; como don Quijote, se desplaza en un mundo que 
sólo puede conocer por su apariencia, y por lo tanto depende de su ética para 
encontrar el camino adecuado.) 


Pero si actuar con justicia en el mundo logra poco más que establecer un ideal 
contra la inevitable conclusión de una realidad injusta, escribir acerca de tal acto 
justo se convierte en sí mismo en un acto de desafío, en un intento de corregir el 
mundo creado por Dios a través de la imaginación del bien en acción. Alejado en 
el tiempo y el espacio (pero no en el espíritu) de las hazañas de Baibars y de los 
apólogos del Isrá'¡liyyát, Cervantes propone la acción justa de su don Quijote 
como un espejo en el cual el mundo puede ver reflejados sus propios errores. 
Para un caballero cristiano, la imaginación de tal acción es similar a la paciencia 
de Job, instruyendo humildemente a Dios con su propio ejemplo. 


Las leyes de caballería no son las de la ética de don Quijote; esas leyes son la 
forma que su ética toma para conducirse en el mundo. Sin embargo, en el mundo 
de don Quijote, actuar según su propia ética no basta para ser Dios en Su 
universo. Nuestras acciones éticas no tienen necesariamente consecuencias 
éticas, a menos que logren aquello que sólo Dios puede conocer pero que 
nosotros, sus instrumentos, no podemos siquiera vislumbrar. Un acto voluntario 
de justicia no hace que la justicia se cumpla: ése es el campo de acción de Dios 
exclusivamente. (Recordemos la primera salida de don Quijote y su fallido 
intento de rescatar a Andrés de la crueldad de su amo.) Aquí nos encontramos en 
el terreno de la tradición coránica más que cristiana. “Que aquel que quiera, 
tome el sendero recto que conduce al Señor. Pero no puedes querer, sino por 
voluntad del Señor”, dice el Corán (76: 30 y también 81: 29), y esto, que 
concierne a la fe, puede extenderse al campo de la justicia. Don Quijote puede 
creer en la justicia por gracia divina, pero esa gracia no le promete que las 
consecuencias de sus acciones serán las que él quiere. De la misma manera en 
que a Job se le concede la paciencia de mostrarle a Dios un espejo de Sus 
sufrimientos, a don Quijote se le permite mostrar a Dios el espejo de Su justicia. 


9. Dos monstruos 


Considerando las circunstancias nacidas de un deseo de ficción histórica en las 
que nace don Quijote, podemos preguntarnos si el Cabellero de la Triste Figura 
hubiese podido ser otra cosa que español. Lo han reclamado para sí ingleses, 
rusos, alemanes y franceses, y también japoneses, pero don Quijote sigue siendo 
irremediablemente fruto de la España del siglo 


XVI 
. La pregunta se presta a un ejercicio comparativo. 


Nuestra aptitud para ver constelaciones de estrellas distantes entre sí y por lo 
general muertas, se vuelca en otras áreas de nuestra vida sensible. Agrupamos en 
una misma cartografía imaginaria hitos geográficos disímiles, hechos históricos 
aislados, personas cuyo solo punto común es un idioma o un cumpleaños 
compartido. Creamos así circunstancias cuya explicación puede ser encontrada 
solamente en la astrología o la quiromancia, y a partir de estos embrujos 
intentamos responder a viejas preguntas metafísicas sobre el azar y la fortuna. El 
hecho de que las fechas de William Shakespeare y Miguel de Cervantes casi 
coincidan hace que no sólo asociemos a estos dos personajes singulares en 
obligatorias celebraciones oficiales, sino que busquemos en estos seres tan 
diferentes una identidad compartida. 


Desde un punto de vista histórico, sus realidades fueron notoriamente distintas. 
La Inglaterra de Shakespeare transitó entre la autoridad de Isabel y la de Jaime, 
la primera de ambiciones imperiales y la segunda de preocupaciones por sobre 
todo internas, calidades reflejadas en obras como Hamlet y Julio César por una 
parte, y en Macbeth y El rey Lear por otra. El teatro era un arte menoscabado en 
Inglaterra: cuando Shakespeare murió, después de haber escrito algunas de las 
obras que ahora universalmente consideramos imprescindibles para nuestra 
imaginación, no hubo ceremonias oficiales en Stratford-upon-Avon, ninguno de 
sus contemporáneos europeos escribió una elegía en su honor, y nadie en 
Inglaterra propuso que fuese sepultado en la Abadía de Westminster, donde 
yacían los escritores célebres como Spencer y Chaucer. Shakespeare era (según 
cuenta su casi contemporáneo John Aubrey) hijo de un carnicero y de 


adolescente le gustaba recitar poemas ante los azorados matarifes. Fue actor, 
empresario teatral, recaudador de impuestos (como Cervantes) y no sabemos con 
certeza si alguna vez viajó al extranjero. La primera traducción de una de sus 
obras apareció en Alemania en 1762, casi siglo y medio después de su muerte. 


Cervantes vivió en una España que extendía su autoridad en la parte del Nuevo 
Mundo que le había sido otorgada por el Tratado de Tordesillas, con la cruz y la 
espada, degollando un “infinito número de ánimas”, dice el padre Las Casas, 
para “henchirse de riquezas en muy breves días y subir a estados muy altos y sin 
proporción de sus personas” con “la insaciable codicia y ambición que han 
tenido, que ha sido mayor que en el mundo ser pudo”. Por medio de sucesivas 
expulsiones de judíos y árabes, y luego de conversos, España había querido 
inventarse una identidad cristiana pura, negando la realidad de sus raíces 
entrelazadas. En tales circunstancias, el Quijote resulta un acto subversivo, con 
la entrega de la autoría de lo que será la obra cumbre de la literatura española a 
un moro, Cide Hamete, y con el testimonio del morisco Ricote denunciando la 
infamia de las medidas de expulsión. Miguel de Cervantes (nos dice él mismo) 
“fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo. Perdió en la batalla de 
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la 
tiene por hermosa”. Tuvo comisiones en Andalucía, fue recaudador de impuestos 
(como Shakespeare), padeció cárcel en Sevilla, fue miembro de la Congregación 
de Esclavos del Santísimo Sacramento y más tarde novicio de la Orden Tercera. 
Su Quijote lo hizo tan famoso que cuando escribió la Segunda Parte pudo hacer 
decir al bachiller Carrasco, y sin exageración: “tengo para mí que el día de hoy 
están impresos más de doce mil libros de tal historia; si no, dígalo Portugal, 
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aún hay fama que se está 
imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni 
lengua donde no se traduzga”. 


La lengua de Shakespeare había llegado a su punto más alto. Confluencia de 
lenguas germánicas y latinas, el riquísimo vocabulario del inglés del siglo 


XVI 


permitió a Shakespeare una extensión sonora y una profundidad epistemológica 
asombrosas. Cuando Macbeth declara que su mano ensangrentada “teñiría de 
carmesí el mar multitudinario, volviendo lo verde rojo” (“the multitudinous seas 
incarnadine / Making the green one red”), los lentos epítetos multisilábicos 
latinos son contrapuestos a los bruscos y contundentes monosílabos sajones, 


resaltando la brutalidad del acto. Instrumento de la Reforma, la lengua inglesa 
fue sometida a un escrutinio severo por los censores. En 1667, en la Historia de 
la Royal Society of London, el obispo Sprat advirtió de los seductores peligros 
que ofrecían los extravagantes laberintos del barroco y recomendó volver a la 
primitiva pureza y brevedad del lenguaje, “cuando los hombres comunicaban un 
cierto número de cosas en un número igual de palabras”. A pesar de los 
magníficos ejemplos de barroco inglés —sir Thomas Browne, Robert Burton, el 
mismo Shakespeare, por supuesto—, la Iglesia anglicana prescribía exactitud y 
concisión que permitiría a los elegidos el entendimiento de la Verdad Revelada, 
tal como lo había hecho el equipo de traductores de la Biblia por orden del rey 
Jaime. Shakespeare, sin embargo, logró ser milagrosamente barroco y exacto, 
expansivo y escrupuloso al mismo tiempo. La acumulación de metáforas, la 
profusión de adjetivos, los cambios de vocabulario y de tono profundizan y no 
diluyen el sentido de sus versos. El quizá demasiado famoso monólogo de 
Hamlet sería imposible en español puesto que éste exige elegir entre ser y estar. 
En seis monosílabos ingleses el príncipe de Dinamarca define la preocupación 
esencial de todo ser humano consciente; Calderón, en cambio, requiere 30 versos 
españoles para decir lo mismo. 


El español de Cervantes es despreocupa-do, generoso, derrochón. Le importa 
más lo que cuenta que cómo lo cuenta, y menos cómo lo cuenta que el puro 
placer de hilvanar pala-bras. Frase tras frase, párrafo tras párrafo, es en el fluir de 
las palabras que recorremos los caminos de su España polvorienta y difícil, 
seguimos las violentas aventuras del héroe justiciero, y reconocemos a los 
personajes vivos de don Quijote y Sancho. Las inspiradas y sentidas 
declaraciones del primero y las vulgares y no menos sentidas palabras del 
segundo cobran vigor dramático en el torrente verbal que las arrastra. De manera 
esencial, la máquina literaria entera del Quijote es más verosímil, más 
comprensible, más vigorosa que cualquiera de sus partes. Las citas cervantinas 
extraídas de su contexto parecen casi banales; la obra completa es quizá la mejor 
novela jamás escrita, y la más original. 


Si queremos dejarnos llevar por nuestro impulso asociativo, podemos considerar 
a estos dos escritores como opuestos o complementarios. Podemos verlos a la 
luz (o a la sombra) de la Reforma uno, de la Contrarreforma el otro. Podemos 
verlos el uno como maestro de un género popular de poco prestigio y el otro 
como maestro de un género popular prestigioso. Podemos verlos como iguales, 
artistas ambos tratando de emplear los medios a su disposición para crear obras 
iluminadas y geniales, sin saber que eran iluminadas y geniales. Shakespeare 


nunca reunió los textos de sus obras teatrales (la tarea estuvo a cargo de su 
amigo Ben Jonson) y Cervantes estuvo convencido de que su fama dependería 
de su Viaje al Parnaso y del Persiles y Segismunda. 


¿Se conocieron estos dos monstruos? Podemos sospechar que Shakespeare tuvo 
noticias del Quijote y que lo leyó o leyó al menos el episodio de Cardenio que 
luego convirtió en una pieza hoy perdida: Roger Chartier ha investigado 
detalladamente esta tentadora hipótesis. Probablemente no, pero si lo hicieron, es 
posible que ni Cervantes ni Shakespeare reconociese en el otro a una estrella de 
importancia universal, o que simplemente no admitiese otro cuerpo celeste de 
igual intensidad y tamaño en su órbita. Cuando Joyce y Proust se encontraron, 
intercambiaron tres o cuatro banalidades, Joyce quejándose de sus dolores de 
cabeza y Proust de sus dolores de estómago. Quizá con Shakespeare y Cervantes 
hubiese ocurrido algo similar. 


10. Don Quijote, nuestro contemporáneo 


Esta generación de lectores quiere que el escritor sea un héroe. Queremos que 
Cervantes ac-túe plenamente en su rol de renegado, de hijo de conversos 
forzados, de víctima del síndrome de Estocolmo, que aprendió en los baños de 
Argel a amar a sus captores moros y a través de ellos (o tal vez tiempo atrás) a 
amar la cultura del Al-Andalús expulsada de España, junto con la de sus 
ancestros judíos, un siglo antes. Queremos ver en su atribución de la autoría de 
Don Quijote a Cide Hamete un gesto de penitencia o retribución, y en los 
fortuitos homenajes a la cultura árabe un acto de desafío y una negación del 
olvido. Los insultos contra los moros, queremos leerlos como rasgos de una 
literatura realista, como las voces racistas en el Huckleberry Finn de Mark Twain 
O las antisemitas en El mercader de Venecia de Shakespeare. Queremos que 
Cervantes nos demuestre que, en medio de un mundo de prejuicios, ambición 
tiránica y política de exclusión, un artista encontrará siempre alguna artimaña 
para dar voz a su protesta, para desplegar en nuestro nombre la bandera 
humanitaria. Queremos que Cervantes nos limpie la conciencia, queremos que 
Don Quijote nos redima. 


Desafortunadamente, tales atributos no son más que el fruto de nuestro deseo. Es 
posible que Cervantes haya atribuido la autoría de su Don Quijote a Cide 
Hamete sólo como una argucia literaria, de la misma manera que un escritor de 
novelas policiales elige como culpable al personaje menos sospechoso: no 
porque la elección lleve una carga simbólica, sino porque es la más eficaz. Es 
posible que las opiniones de Cervantes sobre la cuestión árabe fuesen tan 
contradictorias y confusas como las de un ciudadano cualquiera, y puesto que no 
estaba escribiendo un discurso político ni un ensayo histórico, poco le importaría 
la imprecisión de sus ideas si la narración fluía como es debido. Puede ser que 
Cervantes no tuviese noción alguna de que, en un futuro distante, sus lectores 
querrían saber lo que un escritor como él pensaba acerca de su sociedad, y no 
sólo de su ficción. Puede ser que Cervantes no sospechara nunca que lo que 
queremos decir hoy con la palabra “verdad” no es la sabiduría íntima de una 
historia, sino la presentación de hechos en orden cronológico, dentro de un 
cuadro estadístico y apoyado por documentos fidedignos. Los escritores de hoy 
se quejan de que se les pide opiniones sobre todo, desde alimentos y moda hasta 


cuestiones éticas y políticas. En este sentido, también queremos saber qué 
piensan los escritores muertos hace siglos sobre todas esas cosas: Sófocles sobre 
la mujeres, Shakespeare sobre el gobierno, Voltaire sobre el existencialismo, y 
creemos que la intención de sus obras fue instruirnos en estos temas. No 
olvidemos que la ficción no es ni contabilidad ni dogma, que no lleva mensajes 
ni establece leyes. Al contrario, se alimenta de ambigiedad, de opiniones 
imprecisas y arbitrarias, de sugestiones, intuiciones, sentimientos. 


Podemos intentarlo, por supuesto. Podemos tratar de hacer que Don Quijote nos 
hable ahora, en nuestro presente, y podemos cuestionar sus páginas como los 
lectores de la Edad Media cuestionaban las páginas de Virgilio, jugando a las 
sortes virgilianae, y como Robinson Crusoe leía la Biblia. Podemos hacer que un 
libro converse con nosotros, nos ilumine, nos preste el placer de prever el futuro, 
de rebelarnos, de oponernos heroicamente a la oscuridad de tiempos pasados — 
posición que hubiese sin duda sorprendido a Cervantes, si llegase a entendernos, 
ya que, como dice en el prólogo a las Novelas ejemplares, su intención como 
escritor es meramente “poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos, donde cada uno puede llegar a entretenerse, sin daño de barras”. Pero 
¿debemos creerle? 


El genio, como bien sabemos, pocas veces elige el partido de los ángeles, y es 
sólo porque asociamos el arte con la virtud que imaginamos que los grandes 
artistas debieron ser ellos también virtuosos. Quienquiera que fuese Cervantes y 
cualesquiera que hayan sido sus opiniones políticas y sociales, la respuesta 
importa poco. Más importante es el hecho de que, para un lector de Don Quijote 
hoy, la omnipresencia de Cide Hamete en el libro y las conmovedoras escenas 
que aluden a un pueblo injustamente expulsado, nos dicen que una cultura 
excluida no puede ser fácilmente silenciada, que en el curso de la historia toda 
ausencia tiene el peso y el vigor de una presencia, y que la literatura es muchas 
veces más sabia que el más sabio de sus artesanos. 


Alberto Manguel 
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Francia. 


2000 Se muda a Poitou-Charentes, Francia, donde renueva una granja 
medieval, e instala su biblioteca de casi 40 000 ejemplares. 


2015 Es designado director de la Biblioteca Nacional de República 
Argentina, cargo que desempeña hasta julio de 2018. 


2016 Es elegido miembro de número de la Academia Argentina de la 
Lengua. 


2017 Recibe en México el Premio Internacional Alfonso Reyes. 
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